Que faire à Tanger, avec l'avis des artisans, conservateurs et designers de la ville

Par Stéphanie Rafanelli

« Les gens raconteront la même vieille histoire jusqu'à ce qu'ils entendent une meilleure histoire », explique Ahmed, un ancien que je rencontre par hasard dans la casbah de Tanger, un fouillis cubiste de bâtiments blancs sous les mouettes qui tournent en rond et crient lors de l'appel à la prière du matin. Nous discutons, perchés sur les hauts remparts de la vieille citadelle portugaise, les talons en Afrique, l'Europe à l'horizon tel un oiseau marin géant glissant vers nous. « Les oiseaux vont et viennent sans frontières », songe Ahmed, ses mots flottant tout aussi librement entre le darija (arabe marocain), le français et l'espagnol. Les Tanjawi – ou Tangerines – sont des polyglottes sociables qui parlent dans un mélange de langues. Les cheveux d'Ahmed sont argentés comme des sardines marocaines, ses yeux verts sont arrosés d'ambre comme l'huile d'olive dans la soupe aux pois bissara.

Une rue calme de la casbah historique

Les couleurs éclatent dans cette ville aux lumières blanches et nacrées : l'émeraude de menthe vendue à côté des filets d'escargots et les toits de jade des mosquées ; les rayures jaunes des robes djellaba à capuche ; les pépites de bougainvilliers dorés semblables à du cumin - et partout, à travers le réseau de toits-terrasses, les coups de pinceau indigo huileux de la mer. Les changements politiques du détroit de Gibraltar ont sans cesse recalibré le sort de la ville portuaire la plus septentrionale du Maroc et l'identité de sa population ; Tanger a été détenue par les Phéniciens, les Portugais, les califats du Moyen-Orient, les Espagnols, les Britanniques et les Français avant de devenir le centre diplomatique du sultanat marocain à la fin du XIXe siècle. « Nous sommes un lien culturel en Méditerranée depuis des milliers d’années, et juifs et musulmans coexistaient en paix », explique Ahmed. « Pourtant, en Occident, on ne parle que du moment où les colons du XXe siècle ont créé « le rêve de Tanger ». Ahmed fait référence à l'époque de l'histoire de Tanger, qui a commencé dans l'entre-deux-guerres et a atteint son apogée dans les années 1950, lorsque la ville servait de un terrain de jeu licencieux pour un assortiment hétéroclite d'artistes, de mondains et d'hédonistes.

Je rencontre Ahmed près de la casbah, maison de l'héritière américaine Barbara Hutton, qui a reçu ici des ambassadeurs américains, des espions de la Seconde Guerre mondiale et des libertins après que la ville ait été dépecée par les puissances coloniales en 1923 pour en faire un paradis fiscal. Et c’est ainsi qu’a commencé la même vieille histoire. Tanger était jusqu’ici définie par ses contacts avec le « génie » contre-culturel occidental : c’était un terrain de jeu pour les mangeurs de lotus babouches qui expérimentaient le kif et la sexualité en marge afro-européenne. Ce qui s'est passé à Tanger est resté ici. Pour les visiteurs, les palmiers de la baie de Tanger étaient aussi exotiques que les danseuses du ventre et les zelliges psychédéliques. Le pèlerinage standard de Tanger comprend les lieux de passage et les brèves rencontres de Delacroix et Matisse, respectivement tombés amoureux de la qualité de la lumière et de la profondeur du bleu, et de figures littéraires transgressives telles que Jean Genet, William Burroughs et Paul. Bowles.

Hicham Bouzid, cofondateur de Think Tanger

Le hall du Fairmont Tazi Palace Tanger

Au moment de la visite des Rolling Stones en 1967, la ville connue sous le nom de Porte de l’Afrique était tombée en discrédit. Le Petit Socco, une ancienne place des banques, était le lieu où l'on vendait de la drogue et louait des garçons. Abandonnée par le roi Hassan II pour son association avec les révoltes des montagnes du Rif après l'indépendance du Maroc, en 1956, Tanger est devenue un passage délabré, un no man's land pendant encore 50 ans. « La glorification de la Zone internationale de Tanger et de l’orientalisme – la version mystique occidentale de la culture marocaine – a été très préjudiciable pour nous », déclare Hicham Bouzid, un conservateur dégingandé en sciences intellectuelles et chercheur de palourdes qui dirige le collectif culturel Think Tanger. Il fait partie d'une nouvelle génération de Tanjawis qui redéfinissent leur ville et leur identité arabe méditerranéenne, travaillant avec une équipe multidisciplinaire pour canaliser les voix, les penseurs et les projets artistiques et communautaires Tanjawis d'une ancienne poissonnerie derrière le Grand Socco, une place célébrant l'indépendance de Tanger. . « Cette période était une utopie hédoniste pour les riches occidentaux mais un désastre pour les Marocains pauvres », dit-il. « Nous devons nous réapproprier le passé, puis commencer à raconter l’histoire du Tanger contemporain.